“在一次痛苦的分手后，我从布鲁克林搬到了西弗吉尼亚去重新建立生活然而，我感到比以往更加孤独”
痛失爱情，从布鲁克林搬迁到西弗吉尼亚，努力重建生活，却陷入更深的孤寂
布莱克·道奇
- 我和我的伴侣在四年的时间里没有经受住这次疫情的考验，所以我从布鲁克林搬到了西弗吉尼亚州。
- 大量的空闲时间让我不得不面对前所未有的孤独和抑郁。
- 下面是我如何在一个虚拟世界中完美地重塑人生。
我在北卡罗来纳州一个蓝草音乐节上的公共汽车上遇到了我的前伴侣，那是我第一次故意跟陌生人打招呼。在我们四年的恋情中，这总是给我们一种安慰的预定感。
我们彼此都看到了对方身上我们自身所没有的东西。他比我更明显地充满了善良，对我来说他对我从未有过疑问或者需要更多。我在一个困难的家庭环境中长大，所以这对我来说就像是药物。他对一些小事的欣赏，比如天气、食物、YouTube视频，把我从我的围墙后面带了出来。
就我来说，我认为我给了他一种方向感。他欣赏我为了在这个世界上创造一个角色而努力、恐惧和认真的方式，他想帮助我。我需要各种各样的帮助。他是我准时缴纳税款的唯一原因。
和许多情侣一样，我们经历了大流行病中最艰难的时刻，然后在社会反弹后分手了。
他把我们的衰落归咎于病毒。事实上，我们从来没有真正像二十来岁的人那样“过纽约”的方式。
但我并没有怪罪COVID。如果在没有快乐可言的时候我们找不到快乐，我认为我们没有经受住这次疫情的考验。
这个结论把我带入了一条孤独的道路。
布莱克·道奇
我们搬到一起，6个月后，世界关闭了
经过两年的异地恋 – 我在上大学，他在匹兹堡工作 – 我们在2019年夏天搬到了纽约。
我在寻找新闻工作。他在金融行业，在一份新的工作上，对我的前景感到比他愿意承认的还要紧张。我们完全不知道自己在做什么。奇迹般地，我们住进了一个高高地坐落在布鲁克林公园斜坡西南角的400平方英尺的盒子里。虽然他讨厌，但理论上说，高大的玻璃窗让附近大楼的人可以看到我们。但它们也让东河上的橙色阳光照进来，这是他喜欢的。
当城市在2020年3月开始关闭时，我们逃到了缅因州，在那里度过了寒冷和黑暗的数月，然后去了密歇根州，太阳终于出来了。在这个期间，我们学会了如何愚弄自己。有一天晚上，我把一盒空的Lacroix苏打水当成一个柠檬味的王冠戴在头上，我们一边看DVD，一边傻笑。秋天，我们回到了一个变化很大的城市。
在两年多的在家工作中，我们的友谊无疑蓬勃发展。彼此之间只有几步之遥，我们变得熟练地了解了彼此工作的语言、节奏和压力，不幸的是工作总是排在第一位。每次我得到一个“独家新闻”，他就会放Snoop Dogg的《Drop It Like It’s Hot》，然后忠实地监视彭博社是否提到了它。他总是在打电话，调动数百万美元，他的事业像火箭一样起飞。我还保留着他在电话上说银行行话的视频。
他在2021年4月说：“在划分方面，我们的目标是十亿加三和五百零七。” “在固定浮动方面，我们很灵活。”
但是随着我们的差异越来越大，我们的浪漫关系开始受到影响。我感到孤独地审视生活；他感到孤独地享受生活。
在2021年的新年前夜，我想看《星际大战》的重播并调制鸡尾酒，就像一个怪人。他想和朋友一起出去玩，像一个正常人一样。
当世界重新开始时，我们没有。他想要摆脱我创造的“沉重”氛围。我希望，或许能找到一个更能接受它的人。
分手是毁灭性的。谈话结束后，我漫无目的地在布鲁克林走了四个小时。我回来的时候，他在厨房的桌子上放了一束红玫瑰。我搬出去之前的三个星期都是这样的，坚定而友善。
从那以后，我只见过他一次。我们坐在科布尔希尔的门廊上，那是一个寒冷的二月平日。他的悲伤是尖锐而迅猛的。而我的悲伤则像是一种慢性疾病般拉长。但我们双方的眼睛下都有新的皱纹。
Blake Dodge
在西弗吉尼亚，我必须面对无法填补的时间
他养着火鹤花，我把兰花、蕨类植物和仙人掌放在一辆10英尺的U型卡车的副驾驶座上，往南开去。
在驶过维拉扎诺大桥时，兰花，我姨姨送给我的珍贵礼物，最后一次看到曼哈顿。
我在北卡罗来纳州达勒姆的朋友的客房里住了一段时间，和他们好奇的兔子共享空间。然后，我搬进了西弗吉尼亚州摩根敦的一个双联公寓的一半，那是一个对橄榄球有超常赞赏的小城镇。
我把兰花放在厨房里的一个有窗结构里。炎热的夏日阳光立即在其叶片上烧出两处黑伤口。在那之后，花朵、茎蔓，最后是主干都枯萎死去。
这棵植物成了时间的衡量标准。我在我的卧室里将一本本书叠放在一张小蓝色桌子下，使其能够接触到一个朝南的窗户反射出来的光线，并按时给它浇水。当它开始将阳斑变绿时，我开始对我们两个人都能度过这一劫满怀希望。
我对西弗吉尼亚并不完全认同。但我爱上了一个人。无论时间多么糟糕，我们在高中时第一次相遇，所以他对我早在几十年前就有了不公平的优势。现在我的驾照上有一个煤矿工人。
他必须度过艰难的医疗住院第一年。我必须面对自己的悲伤和大量的空闲时间。
我是一个正在康复的工作狂内向者。来到这里以后，我的手机保持沉默，这让我担心自己已经教会大家忘记我了。在许多个星期六的下午，一种带有惊慌边缘的身体疼痛会在我的胸口产生。在我的脑海中，我会看到我所爱的人们的面孔，但我会阻止自己打电话。等到危机时才打电话，这不是什么便宜而不友善的事吗？
Blake Dodge
孤独、抑郁和脆弱的喜悦
我还记得去年秋天某个时刻我意识到自己患有抑郁症时，我真的笑了出来。我当时用定时器来迫使自己按照10分钟为单位工作，而且没有穿裤子，就在下午。内心对话大致是：“哦，你觉得是吗？”
我是优雅的形象──总是在家里，通过InstaCart订购杂货，穿着同一条黑色不刚硬的裤子。尽管我经常让衣服在床上堆积，但我还是会为不存在的威胁闹别扭，试图找到新伴侣的忍耐度的上限。虽然我从未找到，但我仍然恐惧地退缩。
我也有过超凡快乐的时刻。
我试着像我的前任一样关心我的新伴侣。他内心丰富、稍微消极—假如你肯这么说—和我很相似。但我帮他洗袜子，告诉他没关系。通过我们的联系，我们可以从无中创造出一些东西。
他教会我如何滑雪板、跳舞，并用厨房抹布打击别人的屁股。因为这里没有”场景”，我们发明了沃尔玛约会，我们在店里漫无目的地走动。有一次，12月份的时候，我们闲逛到了尼尔夫枪的过道。当我们回家时，他在一场史诗般的对决中打败了我，用一个泡沫弹丸正中我的额头。“挨到你屁股上了。”他说。我们在地板上咯咯笑。
快乐是短暂的。这是我们的设计。但当我回顾过去的一年，看到像这样的时刻，我可以相信事情都还好，逐渐被恐惧的机器所取代，心里感到悲伤。
Blake Dodge
我强迫自己告诉别人我在乎
显然，存在着“孤独流行病”。我想那还算是些许的安慰。
我们中有一半以上的人—根据Cigna提供的研究数据—正在经历衡量程度的孤独。这至少在一定程度上可以归因于一些社会趋势。首先，我们经常搬家，破坏了社区的凝聚力。
我是那一代从大学毕业后通过屏幕开始事业的员工。我们的年长同事为他们新获得的灵活性而庆祝，而我们则面临着一些我们还没准备好的问题，比如去哪里居住，如何建立个人社交圈。大部分时间，我没有交到“工作上的朋友”；我交到的是“Slack上的朋友”。
我慢慢、不完美地、带着我的伤痛，努力逆流而上。我加入了一个足球队。我买了机票和火车票，买了一个打字机来写一些创意作品。我仍然努力保持一致，但我更常和我的朋友和家人保持联系。我明确告诉他们中的一些人，我为失去联系而道歉，并表示我在乎他们。把这些话强行说出来，给了我一种哭泣的残酷感觉。但他们大多数人不知道我在说什么。在我黑暗的洞穴之外，其他人忙于过自己的生活，没有怨恨我。
在七月中旬，一次这样的交谈让我在纽约待了一周。一个朋友接受了我照看狗的提议。
当时，我邀请了新闻社的一个老板到自由广场外面喝咖啡。我对工作不太激情燃烧感到困惑，不安地坦白承认。
我以为他会提出对待卫生保健行业中最重要的新闻故事的建议，而我作为一名商业记者仍然在报道这些。相反，他说人生就像一个有锁的房子。你跟随你的好奇心，步步为营地走进新的经历之中，在那里拿起让你之后能重新回到那些房间的钥匙。你不是靠“伟大的答案”解决问题；你通过实验，直到有一天它们已经解决。
Blake Dodge
我仍然在试图改变我的想法
逆流而上可能意味着努力改变你的境况。但过去一年中，我所做的大部分工作都是在努力改变我的看法。
在今天关于孤独流行病的讨论中，被广泛引用的研究大多是依赖于调查。这些调查不仅询问受访者们的孤立感，还询问他们如何体验自己以及周围的世界。
“你有多少次感到无处可依？” 一个普通调查提问道，接着说：“你觉得周围的人围绕着你，但却不与你在一起的次数有多少？”
我在莫根敦市的许多周六经历的痛苦可以随处找到我，无论是在Rüfüs Du Sol音乐会的拥挤演出区，还是在西维吉尼亚州Cranberry River旁边两个完美嵌套的露营地。总有人可以向他求助。但并不总是感觉到。
我开始称之为我的“原始伤口”。
我的心理治疗师，我需要再次去找她，过去称之为“妈妈和爸爸的问题”。
从某种意义上说，我有一个特权的童年。我对物质和经历从未感到缺乏。但我可能需要更多的关爱。
我和我妈妈最近才开始建立关系。
在今年九月的一个凉爽的晚上，我陪她去参加了戒酒匿名会议。当天的主题是宽恕，或者正如一位与会者所说的“活在当下”。
那是我在我们的故乡的最后一晚，一个年龄增长后会让你爱上的沿海旅游胜地。车站的停车场里，一直刮着狂风，卷起了沙子。会议结束后，我们坐在她的车里聊天。我无法记得以前是否做过这样的事。
她告诉我她自己的原始伤口，一种年轻时就降临她的痛苦。她从未学会应对。她会选择酒精，害怕面对真实感受。现在她选择信仰。
我问她是否可以写下这一切。
“我希望，也许它能帮助到别人，”她回答。
Blake Dodge
我想知道是否还有其他像我一样的人。我们所面临的只是孤独的危机，还是同时也是对信仰的危机 —— 对自己、存在的意义和彼此的信仰？
我的兰花长出了一个新的主干，然后是一片片的花蕾，比以往更多，接着是一朵朵的花，柔滑而光滑，像沾满了湿气的棉花片。
就在我开始感到自己跟不上它的康复速度时，所有花朵都枯萎了。这是那一年的季节。但它又长出了一片新叶子，并在努力长出另一片。
它一直都是两步向前，一步向后。
