我今年28岁，我想念和朋友们在过夜聚会时一起睡觉的日子我渴望在成年后能体验那种亲密的感觉

我今年28岁，怀念和朋友们一同入眠的夜晚，渴望在成年后重新体验那种亲密感

我去缅因州拜访我的闺蜜和她的伴侣，他们住在一个浓雾不断的风暴中。Talya和Peter最近将他们在布鲁克林的工作室换成了位于柏诺布斯科特湾的童话小屋，他们的空间比在纽约时更大，这使我有可能与他们一起过夜。

这也是我们22年来的闺蜜生涯中，我和Talya第一次在同一屋檐下睡觉，但却不同床。

28岁时，我已经与其他几个朋友达到了这个里程碑。我和我的朋友们开始租更大的公寓，购买更舒适的沙发，和伴侣一起搬家。我知道在过夜或周末访问期间分开睡觉是完全正常的。我们都想要更多的隐私，更多的个人空间，以及从我们的日常生活中解脱出来。

但我仍然担心我们的亲密关系永远不会再那么相同 – 我们再也无法一起感受到与世界的距离。

这种趋势似乎无法逆转。除了悲伤、回忆或是继续前进外，没有其他办法。但我似乎无法继续前进，感到有些尴尬：我担心自己会显得需要依赖、夸张或过于多愁善感。

所以我什么都没说。我无法确定我从未听到别人谈论这个原因是因为他们也有同样的感受，还是因为他们根本无感。

我在缅因州的第一个晚上，风雨袭击着小屋，而Peter在炒洋葱，Talya在自制法式面包上撒上迷迭香。午夜过后，Talya和我走上楼梯，在她的办公室拆开新的充气床垫。我们盘腿坐着，边聊天边听着轰鸣声。

太不可思议了：我最亲密的朋友现在已经30岁，在缅甸小镇生活，被一个好男人爱着。我只比她小两岁，在纽约中部的一所名牌大学当访问教授。我们俩都是作家。

我们大声思念着我们年轻时的自己会怎么想。我无法确定哪个更像梦：我们为了能够一起到达这里所经历的一切，还是我们所处的现在，我们为自己创造的未来。

我们决定早点设置闹钟。Talya曾经几乎是个”夜猫子”，但现在她建议早点起床。八点钟？我点头时感到自己有点哽咽，我们亲吻对方的脸颊，她的拥抱对我来说就像是我的母亲一样熟悉和安慰。

小时候，真正的魔力发生在睡前的这段黑暗时间里。我们会看R级电影，嘴里含着绿苹果酸草莓糖。我们会躺在被子上，听着Rilo Kiley和Sufjan Stevens哭泣。

最令人难忘的是我们一起幻想的时光。

我们想象着我们第一次慢舞、第一次接吻。我们详细描述了我们如何失去贞操。我们描绘了搬到纽约并租一间有裸露砖墙的公寓。我们像一对连环画一样勾勒出了我们未来的蓝图：独特而又相邻和交织在一起。

大学期间，我了解了“社会模拟”假说，即我们在睡眠中经历的梦，可以让我们为真实生活做准备。一起过夜的对话感觉就像那样。如果我和我最好的朋友不再共同分享一张床了，我如何能够以如此生动和复杂的方式分享我们的愿望和幻想呢？我如何为未来做好准备；我如何知道接下来该怎么办？

那天晚上，塔利亚和我进行的对话帮助我驱散了恐惧。但我在对话消退后和我的眼睛变得沉重时，错过了某种难以言喻的东西。我错过了共同入睡的亲密与平凡：当塔利亚在我的电脑上滚动时，我慢慢入睡；在半夜醒来听到她在梦话中紧急交谈；在噩梦中被她温暖的手掌碰醒。我甚至想念我们沾满口水的下巴和黏在前额的头发。

白天，塔利亚通常打扮得得体而时髦。我怀念那个我最好的朋友凌乱、纯真、真实的版本。

与朋友并肩入眠与与伴侣并肩入眠完全不同，但我再也不会这样做的想法与恋爱分手并没有太大的不同。我们很少知道最后一次是最后一次。

第二天，塔利亚和我绕着半岛走了10英里的路程，一路上一直交谈。我得知我入睡后小屋的电力中断了。她描述了她在电力中断期间想我在想些什么的时候——如果我们还是8岁、12岁或20岁的时候，我会在那一刻告诉她什么。听到她说，在地板下、隔热层和石膏板下，她也一直在想着我，这真是一份礼物。

那天晚上，我们蜷缩在她的沙发上写作，而彼得则在隔壁屋子里炒蒜香青瓜。我越想这个周末，就越觉得我没有什么需要悼念的。曾经从她那里得到的安慰——我们很亲近，你需要我，我没事——已经可以由更大的安慰所取代：我友谊的长久和适应性，以及我的朋友受到爱护、滋养和安全的事实。

而且，这种独立难道不是我们在那些漫长的夜晚里梦想的吗？如果我们卧室之间的新空间是与你一同成长的更大的亲密的反映，那又会怎样呢？

当天晚上，我在客厅里拥抱她，然后爬上楼梯。当我看到塔利亚的四枚戒指散落在俯瞰厨房的一个台阶上时，我微笑了。她一定是在揉面包之前把它们扔在那里的。看到我最好的朋友在她自己的家中占据空间真是一份礼物。然后早上放出床垫上的空气，把它折叠成小巧的样子。