我照顾我的母亲直到她去世，她享年100岁，我已经筋疲力尽了我原以为会感到自由了，但事实并非如此
我守护母亲直到百岁去世，筋疲力尽负我所望，原以为自由将如期而至，然事实另有种种呢
作者提供
- 当我母亲因肺炎出院并回家后，我成为了她的护理人。
- 我照顾她三年。我非常爱她，但也压垮了我。
- 她在100岁时去世，我以为我会感到自由，但我忘记了自由是什么样的。
“我自由了。”
三年来，我一直想象这会是我在担任100岁母亲的护理人工作结束时的反应。
但令我惊讶的是，在我照顾她的那些年里，根据自己的意愿来去变得对我来说陌生。当她离世后，我不仅不得不重新学习如何自由自在地行动，还要找到一个想要自由的理由。
照顾你所爱的人可能会很复杂
人们认为工作压力只会因为与讨厌的同事打交道而产生，疲劳过度主要是因为继续做你讨厌的事情。但当你和你深爱的人在一起做一些好事时，这些事情也会发生。
那些为老年人或残疾的友人和家人提供照顾的五分之一的美国人对此深有体会。
2020年，我97岁的母亲安吉丽娜·达菲（Angeline Duffy）住在纽约曼哈顿的我对面，她刚从康复中心出院，之前曾患过肺炎。我认为，为了谨慎起见，她至少应该和我们呆一周。
我的丈夫尼尔（Neil）和我结婚35年了，他把手放在我的肩膀上说：“她不能回她的公寓。”所以就在封锁之前，我母亲搬进了我28岁儿子卢克（Luke）以前的卧室。
由于疫情的缘故，我家成了个热闹的地方。除了我母亲外，尼尔和我25岁的女儿梅格都在家工作。卢克在两年在硅谷工作后回到了纽约，他安顿在对面空着的奶奶公寓里，一起与我们共进餐。
作为一个自由职业者三十多年，我在家工作并不新鲜。
我实际上喜欢我们新生活环境的喧嚣和繁忙，我的母亲也很高兴能和我们在一起。她和我们一起吃饭，和我们一起看电视，喜欢在睡觉前安静地坐在她的卧室里。
作者提供
直到一年后，我才意识到我实际上接受了什么
直到2021年，当一切开始重新开放时，我才感受到了照顾她的重量。其他人都回去上班的同时，她的痴呆症也加剧了。她的健康开始恶化，所以她需要特殊的饮食，并需要穿衣和其他任务的帮助。
没有其他人在身边，除非我母亲和她的轮椅同行，否则我无法出门。我已经是个六十多岁的女人，推着总重量150磅的轮椅走在纽约市破碎的水泥人行道上，往往是上坡路，这很困难。待在家里让东西送上门更容易。唯一能让我自己出门的时候，是如果我丈夫或孩子中的一个同意留下来照顾我的母亲。
尽管尼尔和我母亲一直有很好的关系，卢克和梅格也很爱他们的奶奶，但我觉得照顾她是我的责任。我很愿意承担。她是一个单亲妈妈，先是照顾我，然后帮助尼尔和我照顾孩子。像很多曼哈顿的孩子一样，卢克和梅格的保姆是他们的奶奶。
因此，将她送到机构并不是我们的选择。尼尔经常说要找人来帮我，但现实是我妈妈只想要我一个人照顾她。这从未比当我离开家，其他家庭成员照顾她时更明显。我独处的时间总是很短，因为他们中的一个会打电话告诉我她想我，除非我在那里给她吃东西，否则她什么都不肯吃。
我很快意识到照顾成年人与照顾我的两个孩子完全不同。和孩子在一起，有一种积极的感觉，因为你在教导他们照顾自己。你可以看着他们进步，看着他们成长茁壮。
照顾老年人则恰恰相反。这是陪伴他们直到去世，使他们感到舒适的过程，并且你明白无论你如何照顾他们，他们都不会康复。
作者提供
我没有感到预期的自由感
我的母亲在2023年初去世时，我已经筋疲力尽，对我的丧失甚至无法哭泣。我也无法对我重新获得的自由感到兴奋。
事实上，我已经忘记了自由是什么样子。虽然我突然可以随意出入，但我通常不这样做。我继续在家里做事，看电视，因为这是我习惯的生活方式。
我知道这种常规的不健康性。我不得不每天都强迫自己出门呼吸新鲜空气，阻止自己订外卖或杂货，并外出活动以保持活力。我第一次尝到自由的滋味并不仅仅是不舒服，也是令人困惑的。
我第一次没有她陪伴的外出很困难
在我母亲的追悼会前一个星期，梅格和我从上东区的家里去了上西区的一家Michaels工艺品店，买了海报板，以便我们能制作一个我母亲生活的照片拼贴画。到达后，我们发现那家店已经关门了。梅格谷歌了另一个附近的地点，那是在切尔西地区。
“快，叫辆出租车，”我说。我还是按照看护者的时间，总是匆忙地完成活动以尽早回家。
梅格质疑我的匆忙。“公交车站就在那边，车就要来了，”她说。在下城的路上，她一直在说个不停。我只是听了一半，因为我还沉浸在难以置信的感觉中，我正在悠闲地乘公交车。
当我们到达目的地时，梅格宣布到了午餐时间，我们应该先吃饭再去买艺术用品。我犹豫了一下，但随后想起我不必回家。我们去了一个经常在《欲望都市》中亮相的餐厅，叫作Cafeteria。不幸的是，整顿饭我一直在不断查看手机。
作者提供
“你在等一个自由撰稿任务的电子邮件吗？”梅格问。
我点了点头，因为我不好意思承认我每两分钟查看一次时间的习惯——这是我在外面时，每当我妈妈还活着时我都养成的习惯——以确保我离开她的时间不会太长。旧的习惯难以改掉。
我们结束了午餐，从Michaels拿到了我们需要的东西。回到家时，已经快到晚饭时间了。我简直不敢相信我居然离开了家这么久。
我坐在客厅里，第一次环顾四周。我真正看到了我的家具、书架和小摆设，而不再将它们视为我为自己努力成为个好女儿而创造的监狱的一部分。
现在已经过去九个月，但过去三年里的压力和筋疲力尽仍然在我身上挥之不去。
我仍然需要努力起床并接受邀请去一些让我能够在世界上存在的地方，那是我在照顾母亲时非常想念的环境，而没有她的陪伴，这个世界对我来说也变得很难。
