我本应该死去了，但我的白血病已经进入了缓解期，我还活着肯定是有原因的我决心要找出为什么

白血病不可怕，生命有原因：探寻我存活的意义

这篇采访报道基于与卡米尔·古德尔的对话内容编辑而来。

一天我走路去科罗拉多州立大学上课的时候，当我走上一段楼梯的顶端时，忽然感觉到眼前一阵发晕。

我在大二那年渐渐感到越来越疲倦。一开始，我以为是自己不太健康。然后，我考虑是不是得了单纯疲劳综合征，但我已经患过这种病毒感染了，大多数人不会再次感染。

症状变得不容忽视，于是我约了我的初级保健医生，他让我做了一次血液检查。几个小时后，医生给我打电话告诉我结果。那时我正在我们住的学生宿舍卧室里，当我听到“白血病”这个词时，我看着室友，她的表情告诉我她也听到了这个可怕的词。

我被吓到了。我的家族有罹患癌症的家族史，但我才19岁。当医生告诉我当晚去医院时，我带了四套换洗内衣和我的家庭作业。我完全没有意识到我要在医院住上一个月以上。

经过更多的血液检查，医生解释说我的初始治疗方案将持续八个月。由于化疗治疗会抑制我的免疫系统，上课对我来说是不可能的。当我在接下来的几个月里进行治疗时，我注册了在线课程，远程学习在当时还不太普遍。

初始的治疗进展顺利，但我很快又复发了。科罗拉多州的医生无法使我再次进入缓解状态。我才21岁，但我担心我要死去了。我记得和一位治疗师说过：“就是这样吗？”

我的担忧加剧了一位医生的悲观态度。他告诉我有一项使用嵌合抗原受体T细胞的临床试验可以帮助我。在试验中，医生会收集我的T细胞，也就是我的免疫系统的一部分。这些细胞将被基因修改，然后再放回我的体内，希望它们能攻击癌细胞。

然而，医生并没有强调潜力，而是谈论了所有可能出错的事情。他甚至说，运送我的细胞去实验室的车可能会出车祸，把我的细胞撒得满地都是——这是一个可怕但荒谬的想法。

当我得知西雅图儿童医院也在进行类似的试验时，我和妈妈一起去了华盛顿，这样我可以在那里接受治疗——希望能遇到一个态度更好的团队。我害怕但又怀有希望。

通过插入到我颈部的一根粗线提取了T细胞，这非常不舒服。几周后，我回到医院住院。医生不确定我的身体对这种改造细胞的反应如何，所以他们想密切监察我的情况。结果证明这是一件好事。我经历了细胞因子释放综合征，这是一种可能引起极高体温和低血压的严重并发症。

因为细胞因子释放综合征，我神志不清。医生问我一些问题，比如“现任美国总统是谁？”和“今年是哪一年了？”当他们问“你在哪里？”时，我回答：“在俱乐部！”我精神恍惚、过得很开心，但对我的妈妈来说肯定是真正可怕的。

第二天当我清醒过来时，医生告诉我我的白血病已经消失了98%。我非常高兴——治疗感觉就像是在公园散步一样轻松。

不幸的是，我的白血病细胞非常善于隐藏。在我进入持久缓解之前，我需要进行三次CAR-T细胞疗法和两次骨髓移植。2021 年进行的第二次骨髓移植让我陷入了昏迷状态，之后我不得不重新学习如何坐和行走。

我现在将近27岁，几乎成年的大部分时间都在与癌症作斗争。我意识到人们经历了我们看不见的许多事情，于是我变得更有同情心。我看起来很健康，但我仍在从治疗中恢复我的身体和精神力量。

虽然我已经进入了缓解期近三年，但我的日子可能确实有限。我会做任何让我快乐的事情，比如从事活动策划和骑马。我不会浪费时间做那些不能让我感到满足的事情。这给了我勇气离开一段对我不起作用的感情和工作，重新回到科罗拉多。

我的生命是一份非常珍贵的礼物。因为某种我自己仍不知道的原因，我注定要活着。我很兴奋地想要充实地活着，去发现那个理由是什么。