我的约会对象送了我一个红色背包我们的关系没能持续下去，但是我现在已经拥有这个背包已经有20年了

我的约会对象送了我一个红色背包：20年后，他已经离开，但这个背包仍在我的身边

并不是每一次美好的约会都会发展成一段关系。然而，这次却伴随着一个持久的背包给了我。

我甚至记不起他的名字了，但他会一直留在我的记忆中，成为我拥有过的最好的约会之一。金发而充满乐趣，他是一位专业摄影师。Kelty（露营装备品牌）是他的客户，在那个时候他得到了许多东西，有一部分是用于拍照，另一部分可供尝试。

当他来接我并为我打开车门时，他指着坐在座位上的一个漂亮的红色Kelty背包。他把背包里塞满了自制的野餐晚餐，并从顶部伸出一瓶酒。我是一个热爱户外活动的女孩，出生并成长在科罗拉多州。这个男人说的是我的语言。他主动地告诉我这个背包是我的。

我很确定他有一辆卡车。车里放着的电台声音很大，我们缓慢地爬上科罗拉多州Golden市郊著名的Lookout Mountain。这是当地专为顽强的自行车手和寻找亲热地方的十几岁青少年保留的徒步路线。这条路线有狭窄的道路，高度不低，还能看到城市的灯光。我笑了起来，感觉自己回到了高中。

我们的对话非常轻松。我们互相笑着，互相讲述着关于一个从未真正成功的过去的游乐园和在Match上约会的尴尬之处。这是20多年前，网上约会还不普遍。我们和其他许多处于他们的最佳年龄期想要找到“那个人”的人一样，不顾时尚，坚持通过更传统的方式，如共同的朋友和夏季烧烤来相互认识。

尽管那个晚上我们分享了几个吻，但我知道他不是我要找的人。但这些年来让我记忆犹新的是我们之间的玩乐。

在车上，他和我玩起了一场即兴的“猜曲名”游戏。我们一起听电台播放的歌曲，只允许对方听一两个音符，然后迅速转换频道，试着猜出那首歌的名字。所有约会的假象消失了，我们只是两个陌生人一起玩乐。我不再担心他对我有什么看法，而是摆脱了对每首歌、名字和乐队的认知来投掷出我认为我知道的每一首歌。

接下来是和其他人的各种约会，然后是一个前男友，之后是婚姻，孩子和离婚。

在接下来的20年里，我失去了很多自己。然而，我的未被回应的玩趣仍然在某个地方藏着。这个红色的背包陪我完成了几个山峰攀登-那些超过海拔14000英尺的山峰，与好友一起过的周末，新西兰的蜜月旅行以及追逐我的孩子。

当我回首过去，我只能微笑。我找到了一个新的生活伴侣。虽然我们彼此深爱着，但我们都知道如果我们在更早的时候约会，我们是无法使它持久的。那些痛苦的心碎和放弃的梦想迫使我们成长、质询，并简单地存在着。我重新找到自己，通过这样做，我找到了他。