我患有囊性纤维化我并不后悔要了孩子,但是我生活在一个没有治愈的疾病中,所以短暂地为孩子们做父母

囊性纤维化的挑战:成为孩子们的短暂父母,我无怨无悔

妈妈抱着两个男孩
作者与她的两个孩子

由作者提供

  • 我在5岁时被诊断出患有囊性纤维化。
  • 27岁时,我第一次成为了妈妈,感觉头脑中一直有一只滴答作响的时钟。
  • 我时常在幻想着自己能看到孩子们高中毕业,或者根本不存在。

27岁,我的母亲世界开始转动,伴随着一个小婴儿的哭声响彻我耳旁。

他生气而完美,我立刻爱上了他。

在他愤怒且肯定的生命中,只有我能听到一枚形而上的时钟声。滴答。滴答。

五岁时,我被诊断出患有囊性纤维化,从那时起就一直与之共存。

囊性纤维化没有未来

1990年的时候,也就是我出生的那一年,基因学家赵立之发现了囊性纤维化的基因,对于我这种罕见疾病的预期寿命仅在20多岁。

大部分患有囊性纤维化的人都没有上过大学,没有职业,也没有成为父母。能够走出童年时期被认为是一种成功。

然而,很多人都失败了。

囊性纤维化是一种导致肺部和消化道积聚黏稠粘液,并损伤器官无法修复的疾病。我每天花数小时清理呼吸道,服用超过50颗药丸,并接受数周强效静脉抗生素治疗,勉强让我的身体工作。

直到几年前,基因改变的药物取得了重大突破,才让寿命和正常生活成为可能。

当听到这个消息时,我抱着已经两岁的孩子放声痛哭。

我不后悔要孩子

有人可能会问:“预期寿命这么短,为什么要生孩子呢?” 我明白。这是一个合理的问题——我在脑海中反复思考。我唯一的答案是以一个问题作为回应:“是什么力量让我们人类以各种难以想象的方式行动?”

答案是:爱。一种不被理智扭曲的爱。

我拥有希望,我拥有爱——足以引导我冒险与即将到来的孩子分享这份爱。冒险愈大,回报愈大。而且我毫不后悔。

我儿子问一些困难的问题

“妈妈,如果我们不把囊性纤维化除去,你会因为它而死吗?” 一个有雀斑和蓝眼睛的男孩向我问道。他对DNA的理解令人印象深刻。

“妈妈只要按时服用治疗和特殊的药物,就可以保持健康。最终,每个人都会死去。我们的身体并没有永生的命。”我说着,为了说服自己而屏住呼吸,把他一岁的弟弟推上街。

我的孩子听不到我脑海里的思绪。我本来不该存活,但我还在这里。你本来不应该存在,但你在这里。囊性纤维化不关心我的意愿,但我关心你们。

我将创造一个叙事来保护我的儿子

我不想吓坏我5岁的儿子,他在街上骑自行车。像所有的父母一样,今晚我选择安稳的睡眠,不被妖怪和黑暗恶势力的造访打扰,尤其是这种存在主义的危机。

因此,我给我的儿子讲了一个半真,祈祷它是真实的。那是一个寄托着希望、感激和他们从我作为母亲的经历中获得的坚韧能力的真实。我深深感受到这种悲痛,却将其保留在自己的世界里,远离他们。它安详地折叠在我内心的归宿里。滴答。滴答。滴答。

在希望和现实之间的育儿

这就是在借来的时间里做母亲的感受。没有遵循的手册,我的心致力于无限期地成为他们的母亲,但我的身体却缺乏必要的确定性。

我在两个固定的点之间漂移。一个是大多数父母都理所当然的充满希望的画面,例如他们高中毕业生踏入他们的怀抱。而另一个,是被浑浊的偷来的呼吸之雾所掩盖的画面,我迷失了方向。我看不见这个主题。我看不见他们,也看不见自己。然而,我知道我感到恐惧。在这里,我迷失了方向,等待着新的创新和治疗来引导我。

作为一个患有罕见的不可治愈的遗传病的父母,我别无选择,只能保持悬浮状态。无法踏实地在坚实的土地上立足,我所拥有的只有爱和科学最终会带领我度过的希望。