当我有了孩子后，身体接触让我感到压倒性，好像我的身体不再是我的了我感到不想再被碰触
当我成为妈妈后，身体接触带来压力，好像我的身体不再属于我，我不想再被人碰触
PeopleImages/Getty Images
- 当我成为妈妈时，我学到了一个术语叫做“体力疲乏”，这意味着身体上的压力超过了承受范围。
- 我开始觉得美国的育儿条件反映了男性控制的文化。
- 这是Amanda Montei所著《体力疲乏：母性、厌女、同意和控制》的摘录。
2015年，当我成为母亲时，“体力疲乏”的说法在千禧一代中变得常见，用来形容母亲在育儿中常常感到身体不堪重负的状态，这种状态下，母亲会躲在浴室里，伸出手势以创造虚构的隔离状态，跟丈夫和孩子发飙。
我是在我第一个孩子还是婴儿时学到了“体力疲乏”这个词，当时我在网上的母亲论坛上寻找一些能够理解我一直感到的持续的困惑。两年后，我会面临对孩子和丈夫突发的厌恶感的压倒性冲击，感觉自己无处可逃，这正好是全球范围内性暴力普遍存在的醒悟时刻。
“体力疲乏”运动中，有越来越多的女性分享她们曾经受到骚扰、侵犯和性侵的证词。这感觉就像一个分水岭时刻。但即使在那样的环境下，我认识的母亲仍然会像这是一种常态一样讲述自己身心疲惫的感受。于是我开始思考母亲在育儿中的感受与我们成长过程中被侵犯文化之间的联系。
女性的一生中，她们总是被未经允许地触碰
我对孩子们柔软的手的厌恶感像是我体内深层未解决问题的一个指示。我希望摆脱那些堆积在我身上的一切，剥去我的皮肤，洗净一切。伴随着不愿被触碰的感觉，是被男人利用、侵犯和审视的记忆。
当我的孩子们在沮丧中打我，或者当他们在我穿衣或上厕所时观察我，或者当他们将我的身体当作玩具玩弄时，然后当我转身离开他们时，看到丈夫投来贪婪的目光，或者当听到男人虽然涉嫌袭击女性但依然升至高位的新闻时，我渴望终于说“不”，尽管我不知道该如何说，也不知道对谁说。
母亲身份触发了情绪。“一个男人总是抓着我的身体”，作家Lyz Lenz在她关于孕妇权益的书《Belabored》中写道，引用了一个怀有三岁男孩并怀有另一个孩子的母亲的话。
男性权力无处不在，控制着女性的身体和生活
父权制力量一直存在——它编织在美国的国家性格中——但在我生孩子后的几年里，特别是2016年选举之后，它的形态和执着感突然变得更加清晰。新闻中越来越多的男性立法者对妇女的生育权进行了更加激烈的攻击。
追逐的感觉依旧存在。男性权力的威胁感似乎越来越紧迫地向我们逼近，因为新的法律和法律斗争威胁到我们的身体和生殖生活。罗维韦德案已被推翻。美国保守派正在推动一项全国禁止堕胎的法案。他们接下来会收紧我们的避孕控制，尽管怀孕已被有效地定为违法，在至少14个州实施了全面堕胎禁令。
“一则又一则新闻报道关于新的关于避孕、医疗保健和堕胎的法律通过”，Lenz在她2020年的书中写道。“这是一种攻击，一种权力扩张。”破坏性新闻的快速推出仍在继续。
机构化的父权主义为新时代的生育控制重启的消息足以扰乱我们与子女共享的微妙空间。但强奸文化的基本原则也贯穿于我们对母亲的文化期望，我在#MeToo运动的高潮之后更加清晰地看到了这一点。
女性被期望为了母亲角色而牺牲自治权
中产阶级的育儿标准为母亲们带来了数量级上的焦虑。今天，成为父母的女性被期望通过消费在线育儿内容以僧侣般的超然态度满足子女的需求，而将牺牲自主权视为代价。尽管她们经常被鼓励在需要休息时洗个澡或躲在淋浴间，但这样的信息说明女性应该为了母亲角色的牺牲，以及她们的身体和情感福祉放弃自治权。美国育儿的期望构成了一种全新的冲击。
然而，正如我们认可对女性的性暴力一样，我们也将美国育儿的不可能标准正常化了。在美国文化中，那位憔悴的妈妈一脸无奈地无法胜任所有任务的形象已经变得如此司空见惯，以至于她饱受摧残的身心几乎不再被认为是一个严肃问题。
虽然我们不可否认在照料工作中存在一定程度的劳累和痛苦，但在一个资本主义经济中，育儿是在孤立的核心家庭单元中进行的，并且仍然没有全国范围的产假政策和国家支持的早期儿童照管体系。母亲角色的所谓内在苦难已经成为一种存在哲学。然而，众多女性一生中经历的痛苦不是必然的，而只是一种将其视为必然的文化观念所导致的结果。
摘自《触感：母爱、厌女症、同意与掌控》（贝肯出版社，2023年9月12日）。感谢贝肯出版社的授权转载。
