我厌倦了人们把我和我姐姐当作同一个人不过有时候，我自己都会忘记——有一次，我竟然问她是否想让我帮她上厕所
我已经厌倦了人们将我和我姐姐混为一谈，有时候，我自己都会忘记——有一次，我竟然问她是否想让我帮忙去洗手间
照片由Ebony Lamb提供
- 当人们把我和我的双胞胎姐姐当成同一个人时，我感到很烦恼，但一些刻板印象也是真实的。
- 一项发展研究描述了一对双胞胎用同一个名字和代词“我”来称呼自己。
- 这是海伦娜·德布雷斯的书《如何成为多重人：双胞胎的哲学》的一节摘录。
几年前，我和朱莉娅在图书馆合作做着几个紧迫的项目，当我听见自己心不在焉地说道：“我要去洗手间，你要我帮你也一起去吗？”朱莉娅从她的笔记本电脑上抬起了长时间专注的眼睛，略微颤抖了一下，然后带着嘲讽的表情定住了。
“哦，哇”，我眨了眨眼。“怎么会——”
“我想我还是自己去排尿，谢谢”，朱莉娅建议道。
“好吧”，我回答道，收拾好自己。“你做你自己的事吧。”
我朝卫生间走去的时候，我能听到朱莉娅在我身后窃笑。我也觉得好笑，但也感到不安。在过去一个月里，我在新西兰年度访问期间几乎所有的时间都和她在一起，这是我对我自己和她之间的界限已经失去了重要把握的一个明显迹象。每当我和朱莉娅连续相处超过五天时，我都会竭力防止产生一种人际融合的感觉，但显然堡垒又一次倒塌了，我认为我们以某种方式共享一个排尿系统的假设表明，我离开将是痛苦的。
历史上，双胞胎一直都有联系
对我自己来说，还有一个更智力上的原因让我感到恼火。显然，我的一个叛逆的部分接受了我一生中一直反对的双胞胎的形而上学观点。单胞胎们有一种倾向，暗示双胞胎不是完全独立的个体，而是以某种方式，两个身体上展开的单独的人。
举几个例子：在《第十二夜》中，安东尼奥问塞巴斯蒂安和维奥拉：“你是如何分割自己的？一个被劈开的苹果并不比这两个生物更像双胞胎。”南苏丹的努尔人族不会在一个双胞胎死亡时举行仪式，因为他们相信，幸存的双胞胎将继续过去世胞兄/胞姐的生活。米歇尔·图尼埃的小说《双子星》的主人公双胞胎被统称为一个名字，让-保尔。巴黎毕夏医院的首席外科医生在1926年明确宣布，单卵双生是同一个人的两个副本，而不是真正独立的人类个体。
如果直接询问，大多数人会否认他们认为双胞胎是一个形而上学实体，但他们的行为经常表明他们倾向于那个方向。尤其是在孩童时期，我们双胞胎们只有一个礼物共享，被称为“双胞胎”而不是个别的名字，被当作是朋友圈或老师中可互换的存在。
尽管刻板印象，作为双胞胎的某些部分是真实的
我们对自己的身份要追踪似乎并不是非常重要，因为我们被假定可以担任大多数社交角色中的任何一方。人们对把我们放在一起感到满足。当我在回家的路上和朱莉娅一起合影时，照片秒变点赞。我们的朋友们高兴我们玩得开心，当然。但同时，好像我们地理上的重聚修补了宇宙面料中一个令人困惑的裂痕，每个人都感到更好了。
你可能认为只有单胞胎才会被认为是一个单一或复制的人，或者是一种分裂的自我，但有些双胞胎也似乎被吸引。一项发展研究描述了一对双胞胎，在两岁到四岁之间，他们经常使用同一个名字、单数动词和代词“我们”来指代自己的集体。观察到他们在三十六个月大时的交谈后，研究者在笔记中记录下：“他们谈话时好像把自己看作是一个人。”至于成年人，我在潜水的相同双胞胎的Facebook小组中，许多人将他们的兄弟姐妹称为“我的另一半”，对我来说，这种称呼只是表面上的讽刺。
朱莉娅和我有着不同的个性；我们过着独立的生活在不同的国家；我甚至不能访问她的日历，更不用说她的想法了；当有人踩到她的脚时，我并不会感觉到它。如果有任何理由认为我们是同一个人，我一直认为，那必然是对人格的一种不连贯或神秘的概念，对此进行审视不仅没有益处，而且是不仁慈的。
这一直是我对这个问题的公开看法。然而，我发现自己提出代替我双胞胎尿尿的请求。这可能只是一个毫无意义的语言失误，但在当时对我来说却更像是一个内心存在的深渊上开启的陷阱。无论我分心到什么程度，我几乎可以肯定，除了朱莉娅之外，没有其他人的膀胱我会主动倒空 —— 即使是我自己都不在此列。
摘自《怎样成为多重人格：双胞胎之哲学》（作者：赫莱娜·德布雷斯）。与出版商布鲁姆斯伯里的许可一同使用。版权所有 © 2023 赫莱娜·德布雷斯。
