一尊摇摇欲坠、被遗忘已久的雕像，上面有一个不寻常的直立阴茎，可能是一件米开朗基罗的作品文艺复兴的学者们想要获得确凿的证据
《失落已久的雕像：米开朗基罗作品？探秘文艺复兴学者切实证据》
Chelsea家风/Insider
研究人员认为，一个拥有直立阴茎和丑陋笑声的半人半兽可能是文艺复兴大师的自画像。是吗？
大约400年前，Cardinal Ludovico Ludovisi（他的家族出产了两位教皇，十几名枢机主教和几位政治家）从意大利的奥尔西尼家族购买了后来被称为别墅奥罗拉的财产。位于罗马郊区的一个庞大庄园，其中包括了一座吸引了来自欧洲各地的仰慕者的艺术品收藏，尤其是卡拉瓦乔的唯一天花板壁画。
在一个体面的位置上，摆放着一尊尺寸逼真的希腊神祇潘（Pan）的大理石雕像，神情狡诈，髯须分叉，正立的阴茎长达8英寸扭向左侧。可以看出，基督教红衣主教曾在两棵雄伟的扁柏树之间为它建造了一座柱廊式的神龛。
经过几个世纪的时间，新的研究发现，Ludovisi家族对这尊大理石神像的态度发生了变化。一个长相丑恶，充斥着自负春心的半人半兽？邻居们会怎么想呢？
到了1885年，覆盖着包皮的阴茎上的雕塑的无花果叶子消失了。在雕像前面种了一排树篱，使其渐渐隐于视野之中。
20世纪下半叶的某个时候，树篱消失了，雕像前种了一棵树。艺术家和学者继续复制和研究该别墅的作品，但这尊雕像在一个世纪内从公众记录中消失，从1885年至1985年间没有被画过或拍过照。这位希腊神祇潘，森林与欲望之神，被遗弃在一棵树后面。
当Rutgers大学的古典学教授Corey Brennan于2010年春季第一次访问这个地产时，他不知道该如何处理这尊雕像。当时别墅的管家，Rita Jenrette Boncompagni Ludovisi公主，几年前将这棵树清除掉，重新让雕塑进入公众视野。
她说这尊雕像是由文艺复兴大师米开朗基罗·布奥纳罗蒂（Michelangelo Buonarroti）创作的，他是绘制西斯廷小教堂和雕刻出大卫像的大师，在1564年去世之前利用大理石创作。她得知这一点是通过她的丈夫Nicolò，他从他的祖父Francesco Boncompagni Ludovisi那里听说的，她告诉VoiceAngel：“无论从哪一代传下来，我们家族始终提供了深厚的历史资料，这些资料总是经过验证且一致的。”
人们已广泛接受了这尊雕像的真实性，这是在18世纪30年代，但一群德国学者在19世纪对这一归属提出了质疑。在2022年7月，Brennan的一个学生，Hatice Çam表示她是米开朗基罗的狂热追随者，他将问题交给了她。
“看看你能做些什么，”他回忆说。
Çam热情地接手了这个任务。她深入研究了该庄园的档案和其他历史文件，找到了几个世纪前的私人雕塑草图以及描述它的通信和日记记录。
随着时间的推移，这尊雕像受到了风吹雨打，指甲有些被磨损，面部特征变得柔和，半人半兽的发际线也逐渐后退。但在旧的草图中，这些方面都更加清晰。
Çam越仔细观察，就越确信这尊雕像是由大师亲自创作的。
该雕像困在户外，因财产纠纷而无法移动
Çam认定这尊雕像是真正的米开朗基罗，她在过去一年半里在Brennan致力于别墅Ludovisi历史的网站上发表的一篇长达28,000字的四部分论文中对此展开争论。
1988年，别墅传给了尼科洛·邦孔帕尼·卢多维奇亲王，他是一个罗马贵族，也是那座别墅的继承人。
十五年后，他与曾任美国共和党干部、一位国会议员的配偶、一位撰写关于自己的前丈夫对她不忠的真实回忆录的作者、哈佛商学院校友和一位房地产大亨的珍内特相识。当时，亲王想建造一座酒店，而一个共同的朋友请她帮忙。
他们于2009年结婚，新命名的玛丽莎公主花了十年时间和数百万美元来编录、清洁、修复和研究该别墅的艺术品和建筑。她聘请了布伦南来帮助将别墅恢复到它以前的辉煌。
王子在遗嘱中将别墅留给了妻子。但在2018年他去世后，他与前妻所生的三个儿子对她的所有权产生了争议。一场混乱的继承纠纷随之而来，由于意大利文化部对其许多珍宝的法定控制，纷繁复杂。Çam于2022年7月有机会研究卢多维西派恩，正是这座雕塑的称呼，就在几个月前，公主被驱逐出了该地产。
为了帮助解决遗产争议，意大利法院于2022年1月命令以5460万美元的价格拍卖该房产。根据布伦南的说法，如果卢多维西派恩真的是米开朗基罗的作品，价值可能高达1亿美元，他还指出，去年一幅艺术家的画作以2100万美元的价格售出。专家们认为， 卡拉瓦乔壁画本身的价值就达到3.6亿美元。（公主曾经形容这座地产为“带房子的卡拉瓦乔”）
该别墅是通过一个摇摇欲坠的意大利政府网站出售的，该网站上还有公寓和网球场，估计需要1,100万美元的修复费用，而且还有根据意大利司法部的规定，文化部可能随时介入并强制将其出售给文化部。该别墅没有吸引到任何竞标者。接下来的五次拍卖，价格逐渐下调，同样都失败了。
第七次拍卖计划从6月开始，要价降低到了1.22亿美元。但在夏天，玛丽莎公主和她的继子达成了一项协议，他们将再投入更多的资金来改善别墅并进行私下拍卖。他们希望与苏富比或佳士得等机构合作，进行正确的销售。
销售可能仍然很困难。只有少数几个有实力支付高价购买别墅并提供必要维护的潜在买家。该地产内的一些文化宝藏，如卡拉瓦乔，是无法移动的。即使意大利政府最终不购买该物业，它仍然对大部分艺术品，包括卢多维西派恩的移动或恢复有一定的自由裁量权。该别墅有4万平方英尺的室内空间，但官员们拒绝让雕塑室内展示，布伦南和Çam（他现在正在攻读庙大艺术史学博士学位）表示，这个雕塑需要呆在室内以保护它免受进一步的损坏。公主告诉媒体，她希望买家能够欣赏别墅的珍宝，包括帕恩雕塑、新发现的壁画，以及她说是属于朱利叶斯·凯撒的庄园“他和克娄巴特拉的恋情发生的地方”。
科里·T·布伦南
“现在，所有继承人都已经签署和解协议，我只希望有人购买我们的家，能够欣赏我们在其中发现的一切，包括档案，我已经把我的生活投入其中二十年。”她说。
主流媒体已经接受了这尊雕塑的归属问题，将其归于文艺复兴大师米开朗基罗。2011年，《纽约客》没有保留任何保留地描述它为“米开朗基罗的桑像”。CBS新闻于2017年报道时称它是一个“米开朗基罗雕塑‘光芒四射’”。今年早些时候，《CNN称它为“最近被发现的”的米开朗基罗作品。《纽约邮报》称其为米开朗基罗的“杰作”之一。
米开朗基罗学者们更为怀疑。
William E. Wallace，一个写了八本关于文艺复兴艺术家的书籍并担任编辑的人，在2015年与一群保护文物的人士一起在Jenrette的带领下参观了这座雕塑。他告诉VoiceAngel说，这座雕塑很有趣，但并不是什么了不起的东西。他说，米开朗基罗创建了它的证据根本就不存在。
Wallace说：“他们希望这是一件米开朗基罗的作品，因为它可以卖五千万美元。如果它只是一个名不见经传的花园雕塑，它只能卖五千美元。给它加上类似米开朗基罗这样的名字会有很大的区别。”但是他完全没有任何证据表明米开朗基罗与这个物体有任何关联。
Brennan说，无论进一步的检查结果是否认为它是米开朗基罗的作品，无疑它都是一件需要进一步保存和研究的重要雕塑。
“无论如何，这是一件鲜为人知的16世纪雕塑，需要从外界环境中解脱出来，”他说。
在目前的状态下，这座雕塑已经失去了它的光泽。大理石变得暗淡。先前几年的修复尝试在它的脸部和颈部留下了孔洞和生锈的金属片。右睾丸上出现了裂缝。
Çam说：“有很多裂缝，很多孔洞，很多金属碎片。但它有很多秘密。而且它正在融化。它正在全世界面前融化。”
Çam说，这个家族因为这个雕塑的阳具而感到尴尬
Çam在她的研究中发现，有一段时间，Villa Aurora的访客们认为这座雕塑来自古罗马。
在Ludovisi档案中，关于这座雕塑的最早的参考出现在1633年的一份清单中。在18世纪初，它被编目为与该财产上其他数千年历史的雕塑一起分类。这给1659年访问该财产的弗朗西斯·莫尔托夫留下了深刻的印象。“我们看到了一个非常荒谬的半人半兽雕像，在看到这样一个荒谬的作品时，不禁会让人发出大笑声，但它的制作非常出色，”他在日记中写道。
到了18世纪中叶，一些改变已经发生。根据Çam发掘的记录，访客们通常都知道这座雕塑是米开朗基罗的作品，即使他们认为它不是他最好的作品。
1756年，被广泛认为是艺术史奠基人的约翰·约阿希姆·温克尔曼在他的私密笔记中把它归为“米开朗基罗学派”的一部分。瑞士画家和作家亨利·弗塞利认为它是米开朗基罗之前的作品，他推测它对米开朗基罗雕塑《摩西》产生了影响。
19世纪上半叶，访客们普遍同意这是米开朗基罗亲自创作的作品。Çam在她的研究中发现，只有三位德国学者在1836年和1880年间访问过，他们认为它不是真正的米开朗基罗，只是“像米开朗基罗的作品”。
德国学者们没有给出他们的结论理由。罗兹学院意大利文艺复兴艺术教授维克多·库宁给出了一个理由：它没有米开朗基罗独特的艺术风格。
Ludovisi Pan是一个“美妙而令人愉快的雕塑”，但却有些“没有生气”，Coonin说。在他的作品中，米开朗基罗对他的主题进行了深入研究，关注它们的深远或美丽之处，并邀请观众参与到他的作品中。Ludovisi Pan不是一个从事这种探索的艺术家的作品，Coonin说。
Coonin说：“这也是使米开朗基罗成为米开朗基罗的一部分——他的作品不仅仅是表面的东西。”“而这个波斯神则看起来更像是它表面上所呈现的那样。”
乍一看，这座雕像与米开朗基罗的其他雕塑看起来截然不同，尤其是完整尺寸的雕塑。它们通常是基督教传统中的宗教形象，他们的面容看起来仿佛被天堂的光芒照耀，身姿令人敬畏。而Ludovisi Pan则用残忍的笑声凝视着你，安逸而嘲笑你。
然而，Çam说，细节是不可置疑的。
她说，看一下雕像的右手，它几乎与米开朗基罗的摩西雕像上的右手完全相同，甚至到了钻石图案的血管。食指和中指的间距也是一样的，她写道，Pan的手指以与摩西将手指沉入蓬松胡须相同的方式深埋在肩上的皮毛中。
Çam说，这座Pan雕像还类似于米开朗基罗的巨型肖像《大卫像》。它们几乎采用相同的姿势站立，稍微转移了重心放在右腿上，右腿则托在一个由大理石雕刻成的树桩上。
最具说服力的是，Ludovisi Pan雕像似乎不仅仅是米开朗基罗创作的普通雕塑，Çam说。
她在研究其他被认为是米开朗基罗的自画像的作品时得出了这个结论，包括其1533年的作品《人类生活的梦想》中的面具。
她告诉VoiceAngel：“我曾以为这可能是米开朗基罗的自画像，因为它几乎一模一样。”
跟艺术家一样，Pan雕像有着分叉的胡须、丰满的下唇和“扁平而破碎的鼻子”，Çam说道。而在法兰克福的斯塔德尔博物馆拥有的“一系列怪异形象”的插图中，米开朗基罗画了一个半人半羊的野人，其面容与Ludovisi Pan雕像非常相似。
Çam写道：“眼睛的描绘、眉毛的形状以及眉间皱纹的处理方式都是一样的。特别是长而破碎的宽鼻子和宽鼻孔几乎完全相同。”
时间的摧残使得这些相似之处变得不那么清晰。但Çam告诉VoiceAngel，在她在Ludovisi家族档案中发现的早期插图和照片中，这些相似之处是显著的，当时雕像的特征状况良好。
Villa Ludovisi档案
而在艺术家Hamlet Winstanley于1723年的绘图中，这个形象呈现出“近乎完美的状态”，她写道。雕像的肚子曾经看起来像是刻着腹肌，笑容与你一起欢笑，而不是嘲笑你。Çam说，这幅插图展示了与米开朗基罗其他作品的相似之处，并有助于解释为什么别的访问Villa Aurora的人如此喜爱这个作品。
她写道：“我们在当今已经消失的Ludovisi Pan的更多细节中看到了“看得见的”细节：胡须的卷曲，悬挂在右肩上的多毛动物皮毛以及羊腿上的毛发，经过时间的流逝已经变得光滑。”
如果这座雕像如此伟大，也有可能是米开朗基罗的作品，那为什么它会逐渐荒废呢？Çam推测，其中的阳具可能与此有关。
虽然最初用无花果叶遮住了阳具，但这个遮挡物在某个时候消失了。Villa Ludovisi的历史学家Giuseppe Felici在1952年的一篇描写该物业的记录中将这座雕像描述为“令人反感和淫秽”。Çam推测，Ludovisi家族对这座庞大、勃起的阳具感到尴尬。他们将这座雕像移到了该物业上不那么显眼的地方，并在其前面种了一些灌木。
Çam写道：“正是因为Pan雕像的勃起阴茎对其位置和呈现产生了负面影响——至少从18世纪初起，这座雕像被覆盖着无花果叶，最终被放在一棵树后面——在Villa Ludovisi的不同地点。”
考虑到这尊雕像曾经在卢多维西庄园上占据重要位置，布伦南表示，几个世纪后将其草草处理是很奇怪的。他们的研究发现，虽然其他雕塑展示男性生殖器，但这个雕像是唯一一尊具有勃起阴茎的雕像。
“他们有许多引以为豪的东西，”布伦南告诉VoiceAngel。“这个家庭真的为自己的艺术品感到自豪，但却不为这件作品感到骄傲。”
这种不安也使得这尊雕像在行家之间的讨论中被排除在外，他们对此是否由米开朗基罗创作的争议。
“阴茎是导致这尊雕像没有得到应有认可的原因，从而直接影响了它被归属于米开朗基罗的问题，”她写道。“对主题的胆怯掩盖了米开朗基罗作品和帕恩之间的所有风格相似之处，破坏了它的学术认可，并导致这尊雕像被人们遗弃至今。”
雕刻一个大理石雕像并不容易保密
对于Çam提出的理论来说，问题在于米开朗基罗并不是一个在世之前生活和工作充满神秘色彩的默默无闻的艺术家。他是一个摇滚巨星。他在26岁时用大理石雕刻出了大卫。他是文艺复兴时期记载最详尽的艺术家。
历史学家收集了1000多封由或发给米开朗基罗的信件，此外还有银行记录、合同和在他生前写的传记。根据罗兹学院教授科尼恩的说法，这些信件中没有任何关于阿尔西尼家族曾经拥有米开朗基罗自画像式的帕恩的记录。
“每个人都会忽视它或者不知道它，米开朗基罗也没有向任何人提及它，没有人在米开朗基罗生前提到它是一尊米开朗基罗的作品——我认为这对于一尊如此大且独特的雕像在文献中完全没有提及是相当不可能的，”他说。
正是米开朗基罗的名声使得许多特点看起来像米开朗基罗风格，圣路易斯华盛顿大学的艺术史和建筑学教授华莱士说。
在去世时，许多人认为他是有史以来最伟大的艺术家。他激励了一批仿效者和学生，可能包括制作这尊雕像的人。
“那个可能雕刻那座花园雕塑的艺术家肯定看过《摩西》。”华莱士说。“所以当他来雕刻手和胡须时，他想起了史上最伟大的雕塑大师，他将因能够非常巧妙地模仿米开朗基罗而受到当时同行的赞扬。”
至于面部看起来像米开朗基罗的？Çam和布伦南承认，帕恩可能是一位模仿者的作品，也许是一个与大师争夺权力的学生——尽管依然具有巨大的历史价值。任何一个花费数月时间雕刻一块巨大昂贵的大理石，将米开朗基罗塑造成野兽的人将会震惊意大利艺术界。
“要么是米开朗基罗自画像，要么是米开朗基罗的同时代人把他描绘成半人半羊的神帕恩。无论哪个选项都非常有趣，”布伦南说。“如果是米开朗基罗自己描绘自己成这样，那简直难以置信。但是如果是其他人，我无法想象一个他的追随者会这样说：‘噢，这里，米开朗基罗，我是你的助手，我用你的形象雕刻了这尊帕恩之神的雕像。’”
Çam和布伦南表示，他们认为帕恩可能是米开朗基罗早期作品之一，在他成名之前。Çam说，这尊雕像反映了他对古代和神话的兴趣，即使这些主题在他后来的作品中没有得到充分展开。
但对华莱士来说，最简单的解释最有可能。
“16世纪的佛罗伦萨的每个人都看过米开朗基罗的这些素描，他们为艺术家们提供了各种关于如何雕刻东西的想法，”华莱士说。
此外，一个真人大小的大理石雕像并不是你可以秘密制作的东西。
“大理石非常沉重、昂贵，而且很难移动。你需要在某个地方雕刻它并将其保留在那里——大理石不是快速雕刻的。” 科尼恩说。“所以你必须得在一个工作室里放着一块大理石，不停地在上面工作，然后没有任何人看到或提及它。”
至于家族对这尊雕像的阴茎感到尴尬？华莱士和科尼恩表示，Çam并没有提供足够的证据来支持她的理论，即卢多维西家族因为这个雕像的性器官而贬低了它。花园雕像经常被重新摆放。
“也许他们被这根阳具弄得尴尬，所以把它放在了花园里。我不知道，” Wallace说道。”所有这些听起来都很模糊。”
‘发现’米开朗基罗来了又去
1996年，在纽约曼哈顿的法国大使馆展示的一座年轻射手雕塑引起了一名年轻研究生的注意，他认为它看起来像是米开朗基罗那个时代的其中一位同辈艺术家的作品。纽约大学的艺术史学教授凯瑟琳·韦尔-加里斯·布兰特（Kathleen Weil-Garris Brandt）看了一眼，觉得它有可能由米开朗基罗亲自创作，也许是他的早期作品之一。其他学者对此持怀疑态度。
正如他现在所做的，Wallace在当时的一篇杂志文章中形容它为”完全不可能”。他当时写道，一如现在，这些”新的”米开朗基罗作品”来了又去”。
“过去75年里，平均每两三年就会出现一件新的米开朗基罗作品，”他在1996年4月的ArtNews杂志上写道。
Wallace告诉VoiceAngel，几十年前他当时是”礼貌”地说的。他说，米开朗基罗创作丘比特雕像”仍然不太可能”。
他保留了一份自1900年以来被归属于米开朗基罗的200件作品清单。他说，其中只有一件——一架位于意大利佛罗伦萨一座教堂里的木制耶稣受难像——得到了一致认同，是真迹。
Jacob Shamsian/Insider
那位发现射手雕像的研究生詹姆斯·大卫·德拉珀（James David Draper）后来在纽约大都会艺术博物馆任职，该博物馆就在他第一次看到雕像的大使馆附近。2009年，法国将它借给了博物馆，至今仍然展示在那里。在他们对该雕塑的描述中，大都会博物馆没有提及争议：它”最近才被认定为米开朗基罗失落的丘比特雕像”，博物馆如此说道。德拉珀估计该雕塑是米开朗基罗在15岁时创作的，而在历史记录相对模糊的时期。最近的一个雨天周日，成群的游客在雕塑周围走来走去。他们更关注附近的多彩瓷器作品，这些作品由匿名艺术家制作，并曾归那些有名望的意大利家族所有。
我们如何确信一件作品是米开朗基罗的作品？艺术史学家、ArtWatch UK的编辑迈克尔·戴利（Michael Daley）——他曾广泛主张价值4.3亿美元的”救世主”画作并非真迹，是部分达·芬奇的作品——告诉VoiceAngel，这些事情是由鉴赏力来决定的。如果足够多的米开朗基罗专家认可一件作品是米开朗基罗的作品，那么它就是米开朗基罗的作品。
Çam并不持反对意见。她说，18世纪的参观者是行家。当雕塑状况更好时，他们相信它具有与米开朗基罗其他作品中燃烧的神圣火花相同的特质。但是现代的鉴赏家有不同的标准。这块大理石可以追溯到米开朗基罗称赞其质量的卡拉拉大理石矿场吗？是否有其他文件可以帮助确定其所有权？它可以追溯到米开朗基罗年轻时期，或者其他艺术家可能在模仿他的风格时期吗？
“无法证实这件作品是米开朗基罗的真迹的视觉/风格论被证明是缺乏说服力的，”Daley在一封电子邮件中写道。”实质上，作者对作品细节的照片比对最多只证明了作品具有米开朗基罗式的特点，在某些情况下实际上适得其反。”
华莱士说：“这是一个近年来持续存在的观点之重要问题。”
他补充道:“这些观点往往是非常负面的。这些作品最初登场的时候会像米开朗基罗，然后逐渐变得模仿米开朗基罗，米开朗基罗的学生，米开朗基罗的无名追随者。”
卢多维西锅 (Ludovisi Pan)也许因为经历了时代的毁坏，也许也一直像这样，凝视着我们。
它的地位发生了变化，但它经历了国王和帝国的昙花一现。随着时间的流逝，它的微笑变得更宽，更加残酷，嘲笑着我们的问题。
